当你们呱呱落地来到世上之时，最先认识的是谁?是母亲。最先认识的是母亲，但真正理解她的可能是最晚的。

《合欢树》作者史铁生十岁时在比赛中得了第一，母亲知道后急着向他叙述自己童年时的一段经历，那时她却被老师怀疑，母亲希望得到儿子的安慰，却被儿子冷漠对待，心里不免有些失落。在他二十岁那年失去了双腿，母亲全副心思放在为儿子治病上，愁得开始有了白发，皱纹也不知不觉爬上了额顶，母亲是千方百计要为他治病，只要有一丝希望她就会尽百倍努力，谁料作者以放弃了希望，后来知道儿子喜欢文学，她改变了原先的想法到处为儿子借书，鼓励儿子走上文学之路，帮助他忘记不愉快的事情。

这不正是母爱的崇高与无私吗?世上的母亲都一样，但表达爱的方式各不相同，与作者一样我却有时万分苛刻，毫不珍惜得到的母爱。记得初中的时候表弟借住在我家，那段时间我听到最多的几句话就是：“你看看弟弟书桌理得多干净，学习不需要父母操心等。刚开始不以为然，后来对母亲的话越来越在意。于是在学校里我故意上课不认真听讲与同学说话，成绩直线下降，老师要请家长解决问题。那天我记得很清楚，妈妈回到家后什么也没说，这更使我不安，她走进房间好似这件事并没发生，事情有些不对劲，经过妈妈的房间撇见她把被子蒙在脸上，实在哭吗?我的心乱了，心也一层层得压抑着。思索良久，我终于找出笔和纸庄重得写道：体会到的母爱都是极细微而淡然的，我们往往会忽视，我明白了，妈妈时时在关心着我，是使我对于这份爱太苛刻了……