“不要当一个扫兴的班主任”，朴素的话语却是极具分量的行动宣言，折射出了老师对学生的尊重与理解。

张老师的“不扫兴”是对学生主体性的尊重。传统教育场景中，教师担任的是管理者的角色，这极易导致学生需求被忽视。而张老师放下“权威”姿态，主动为学生毕业照添彩，将学生视为独立个体，认可其对美好事物的追求、对重要时刻的期待，不再将学生单纯当作管理对象，让教育有了“人性”的关怀。

毕业照于高中生而言，不仅是一张照片，更是青春记忆的定格，承载多样且复杂的情感。张老师没有以“抓紧复习”“别搞这些没用的”等话语简单粗暴回应学生对毕业照的期待，而是主动参与其中，用实际行动守护他们的青春仪式感，展现出超越刻板教育的人文温度，真正做到了“懂学生所想，予学生所需”。

当老师俯身为学生整理妆容、打理发型，师生间的距离也被悄然拉近。这种“不扫兴”的亲力亲为，是构建和谐师生关系的催化剂，学生能直接感受到被关注、被重视，因此也更愿意敞开心扉。

教育不是冰冷的知识灌输，而是温暖的生命对话。唯有尊重学生、理解学生、与学生共情，摒弃“扫兴”的教育方式，方能让教育真正触及灵魂，培育出身心健康、全面发展的时代新人。